撰文 | 罗方丹

编辑 | 苑苏文

【资料图】

年轻的人们站在岔路口，却发现路正在变窄：考研上岸无期、就业机会微茫、与长辈观念的冲撞、缺乏尊严的工作环境。不少青年人决定出海，去异国干体力活。

#01

出海打工

在新西兰的樱桃园打工一周后，弗兰西斯柯的上臂长出了肌肉，皮肤晒成了小麦色。

在这里，她每天凌晨五点从营地的帐篷里醒来，看见天上“圆的、明亮的星球”，总是恍惚，分不清是日出还是月落。

六点，她顺着扶梯爬上樱桃树，蹭得满身露水，再从枝头摘下成串的、红得发黑的樱桃，扔进脖子前蓝色的塑料桶。这座果园的樱桃很大，26岁的她，一只手只能放下三颗。

图丨弗兰西斯柯在樱桃园打工

每摘满一桶，她都在桶上贴上代表她的号码“380”。下午两点左右，老板来清理桶数，再由另一位打工的女士开着叉车，将摘下的樱桃运走。

尽管果实掉入塑料桶的声音令人治愈，但采摘的动作如此重复到下午，弗兰西斯柯还是会觉得枯燥，关节和肌肉一遍遍弯折和拉伸，损耗身体。

果园老板要求，每人每天要摘够18桶樱桃，多劳多得。手快的同事，一天甚至能摘五、六十桶，一个季度就能赚到一年的生活费。但弗兰西斯柯在国内学纪录片专业，求学十余年，她的手是握镜头和笔杆的，从未受过摘樱桃的训练，大多时候她只能摘到11桶，得不到绩效奖励。

不过，老板清理完桶数后，发现不够，也仍会发18桶的钱，然后告诉她，“你要努力一点”。看似温柔的话语，也传达出了隐形的压力。一周之后，弗兰西斯柯离开了果园。

2018年起，弗兰西斯柯考了五年的研，三次上岸失败。她也尝试过直接凭借专升本的学历就业，但在本就机会不多的纪录片行业，没有研究生学历和好的专业训练，找到好工作的可能更加微茫。

在结束教育、步入社会之后，一些年轻人站在人生的岔路口，却发现自己无路可走。眼下，是上岸无期的考研潮、动荡失序的时局、不多的就业岗位，还有并不友好的工作体验。出海打工，成了他们人生狭路上的新可能。

在澳洲和新西兰，由于年轻劳动力短缺，这些国家会发放WHV签证（Work and Holiday Visa，打工度假签证），有效期为一年。申请要求不高，有高中学历即可，但签证数量有限，靠抽签决定人选。

由于只能短期工作，打工度假的年轻人能选择的工种有限，通常集中在农业和园艺、餐饮和旅游、家政和清洁、建筑和工程工作，对体力要求较高，也较为枯燥。不过，对于想要短期通过劳力攒钱的年轻人而言，这仍然是一个好的选择。

弗兰西斯柯的第一份工作是交通管理员，站在马路上维持交通秩序，从上午7点上到下午17点，每小时薪资27纽元，一天10小时工时下来，收入超一千元人民币。后来，弗兰西斯柯又去超市做收银员，一周工作五天，扣税后至少还能赚800纽元，除去300纽元食宿，每周还能攒下500纽元（折合人民币约2150元）。

这意味着，在新西兰的蓝领阶层中，如果做到较好的工作，一个月每周工作五天，就能攒下近一万五千元人民币。

不过，由于选择有限，并不是每个出海打工的青年，都能找到性价比高的职业。2023年4月4日落地新西兰后，林爪的第一份工作是在按摩店当前台，工资18纽元一小时，从早10点上班到晚上18-21点，工资按周结算。这个收入相比当地消费而言，并不算高。一周断断续续工作几天，林爪的收入和开支每周刚好持平。

尽管相比大学学习的文学专业而言，手头的职业颇显陌生，林爪仍然觉得，出海的生活，比过去畅快很多。在新西兰，她放开了心里一直紧绷的弦。当生活中不再有言语的利剑，她全然接受并践行着松弛的生活方式。

结束前台工作之后，她去印度人开的小吃摊上制作咖喱和端盘子。赚到了钱，她就去考察学校，跳伞，滑雪，抓鱼，把照片分享在朋友圈。

有高中同学看到她光彩勃发的脸，发信息问她，你是不是去整容了？

这是出海打工带给林爪最直观的改变。出海前，父母长期的高压教育，让她从小就感到自卑、自我怀疑。从幼儿园开始，林爪便经常被容貌霸凌。小学同学向她扔过石子。各种语言暴力，一直持续到大一。

在家中，只因为拒绝考研考公，林爪不论在其它方面做得再好，都无法得到家人的一句称赞。

比如她一直喜欢学英语，大三的一天，她在朋友家里录下自己一段英语演讲的视频，发在“欢乐一家亲”的三人家庭群里。那时她已经能在班上用英文讲解周易，获得同学和老师们的不少夸赞。

林爪期待父亲看到视频后，也能说句，我女儿真棒。过会儿，她收到父亲的回复：“你为什么不在学校？”

“他们不在意我快不快乐，不在意我能做成什么事情。他们只在意，我没有走那条该走的路。”每每想起父亲的反应，她都眼角发酸。

但在新西兰，林爪发现，夸奖——尽管大多是出于表面的客套——似乎是很易得的。在从按摩店下班，打车回家的一个夜晚，林爪和司机闲聊了几句，很快就得到了一句带着惊喜语气的称赞，“你的英语真好！”租房后，林爪和新认识的异国朋友聊天，对方首先问她来了多久，第二句便是，“你真漂亮！”

她还发现，在这里，路上遇到的每个人，在视线交汇的时刻，几乎都会对她微笑。同时，没有人会在刚认识的几组对话中，关注她的学业和工作情况。他们不会问她，“在哪上学，考研还是考公？”而是会问，“你今天过得好吗？感觉怎么样？”

但这一切都是难以直接告诉爸妈的。去年大学毕业之后，林爪拒绝考公，离家去上海找工作。那之后，她半年都没和父亲说话，直至她发去签证截图。

来新西兰前，林爪告诉母亲，自己是在海外找到了汉语老师的工作，打算先攒钱，再努力考学。母亲听了，觉得林爪仍然在“正轨”上，才表示赞同。

到了后，母亲打电话来问，林爪才说，学校不要汉语老师了，她现在在做按摩店前台。她告诉了母亲自己的真实意图：想在新西兰打工度假，顺便考察下环境，之后可能就继续在这里留学，甚至工作了。

母亲的意外在林爪的预料之中。她想，自己毕业后，先是拒绝考公考研，又辞掉了上海的工作，现在甚至出国，做着毫不体面的职业，这一切都挑战到父母认知的极限。

2022年5月15日，最后一次面对父亲，拒绝考公后，林爪去纹了身。这意味着她失去了考公务员或教师编的资格，为自己断了后路。她决定带着这个纹身，“破釜沉舟”。然而，在细数几个可选项之后，她却发现自己几乎无路可走。

#02

寻找出路

在衡水模式的高中里挣扎时，父母就曾告诉林爪，本科毕业后，就会有光明的未来。如今她毕业了，才在迷茫中发问，人生的路，为什么越走越窄？

早在2020年，大二寒假的时候，父亲就打来电话，叮嘱林爪准备考研。“我不考，我以后要去企业里面工作。”她回复道。随即听见电话那头传来一句不可思议的呐喊：“你疯了吗？”

三年里，反复拒绝考公考研的建议时，林爪无数次经历责骂。父亲还曾对她说过，“你真的很自私。”林爪感觉荒谬，却只能咽下这团扔来的愤怒，沉默着不作回复。

大四时，她将自己在校外接到妆造商单，一天赚一千块钱的消息分享家庭群中，感觉兴奋。她想，父母一定会为她感到自豪。

信息在家庭群里躺了半晌。她再次收到父亲一泼凉水似的回复：“能不能，不要成天去搞那些没用的？”

那次，林爪看清了事实：生于六七十年代，成人于八十年代的父母，没有走出过县城，就只能看到一条“最好的路”。他们的思想定格在自己的时代：考上大学，毕业就有工作。考公考研，努力就有收获。

作为2000年出生在河南县城的女性，林爪一直都难以满足体制内工作的父母的预期。那预期是一条确定的路：考大学、考研、考公务员、嫁人生子……“然后你的孩子再重复一遍你的人生。”但她不想走这样的路。

时代的变化已经超出了长辈的认知范围。今年，各地公务员欠薪缩编的新闻，让像她一样的许多年轻人意识到，考公不一定意味着稳定的人生。

2023年5月公布的数据显示，全国16-24岁进入劳动力市场找工作的青年有3300多万，其中600多万没有成功就业，失业率达20.8%，比去年同期上升了2.4%。林爪的朋友们也普遍认为，就业环境不好，作为文科生，即使继续在中文系深造，毕业后可能仍然看不到出路。

对于考研，林爪也曾询问过身边在国内读研读博的朋友——“读来读去，读不出什么。”——这是她收到的回复。

读研对于就业的帮助越来越小，考研的压力却越来越大。林爪在网上查询时，又看到一个关于考研录取率的数据，“2023年考研上岸的概率，比美国H-1B签证抽中的概率还要低。”

林爪也尝试过直接就业。刚从珠海那所大学的中文系毕业时，她不顾父母的阻拦，用大学做家教攒下的钱，报了上海的化妆班。从大一开始，她便喜欢化妆，在大四已经能在校外接到不错的商单。她想，也许自己能成为一名职业化妆师。

7月，她孤身来到上海，本来志气满满。但由于断断续续的封控，化妆班一直没有开学。她在上海等了一个月，住一百块一天的旅馆，直到花完能用的最后一点钱。

林爪只好决定先找个班上。封控之下的就业机会不多，她在app上看见高薪招聘服务于主播的化妆师，就拎着行李箱去面试。

到了后，主管却告诉林爪，其实他们想招聘的是主播。在经济捉襟见肘的情况下，林爪入了职。在直播公司，领导总用严厉的语气跟她讲话。一天，她的同事在房间里悄声抱怨，说不想干了，一下楼，主管就迎面问道：你是不是要离职？同事崩溃地告诉林爪，房间里好像有窃听器。

工作两个月后，林爪终于决定从直播公司脱身。提出离职后，她被威胁要赔给公司五十万违约金，咨询了律师才解决问题。然而，她还是少拿了六千多块钱工资。国内的封控也越来越严，看见人们打狗的视频，林爪会哭。

林爪感觉自己的人生在被持续加压，一锅沸水就要冲破气阀。

有这样感受的，不只她一人。1996年生的弗兰西斯柯，好像被持续五年的考研按下了暂停键。作为山东县城长大的女孩，在2015年，她因高考答题卡错位，读了专科。为了改变未来，她拼了命地学习，在大三通过自考，升上了汕头大学新闻学院的本科，并继续考研。

图丨2019年，弗兰西斯柯正在备考考研

然而，持续五年的三次考研，她都因为不同原因失败了。

2018年，她以385分的初试成绩，考上汕头大学新闻传播学的研究生，在当年考生中排名第二，却因为带家人看病等，耽误了一门课的结课，延毕一年，考研成绩作废；2019年，她考中国传媒大学，赶上考试大纲改革，初试没有过；2022年，第三次考研，她考上北京电影学院的研究生，想学习纪录片方向，却因为专业老师调动，再次上岸失败。

期间，她也尝试过就业，薪资和体验并不理想。她不认为凭借自己目前的学历，能再在纪录片行业成功就业。

天空下沉之时，年轻的人生也在高压之下持续压缩。当人生不堪重负、出现裂痕，人就不得不试图从中抽身。当下，出海打工，成为青年们逃离高压、另谋出路的一个选择。

五年间，弗兰西斯柯感到自己仿佛一直埋头做着同一张试卷。恍然抬头，才发现自己已经26岁了，“没有工作、没有存款、没有学历、没有结婚。”她录了个视频，对着镜头说道：“别人已经在自己的人生路上走了两万步，只有你还在意刚出发的时候绊倒你的那块石头。”

#03

答案不止一个

放弃考研后，弗兰西斯柯决定离开当下的环境，出去碰碰运气。她想到自己曾了解过的打工度假签证，看到了新的可能。

她为这个决定感到兴奋，即刻开始准备抽签所需的材料。为了有更好的体魄、更多的技能以应对国外生活，她也开始健身、游泳、学习拳击和修车。

2022年8月，弗兰西斯柯抽中了签证。收到消息后的傍晚，她游完泳，从游泳馆出来，开着车，行驶在灯火通明的街道。

她突然意识到，自己最近做成了很多事，比如学会游泳，拿到签证，这些都成为她人生新的可能，却都不需要研究生学历。

那天，她刚学会蛙泳，屏气潜入水中。水下是另一个世界，运行着和岸上完全不同的规则。

林爪是在2022年10月补放名额时中的签。她承认，落地新西兰后，能找到的基本都是当地人挑剩下的工作。

在按摩店做前台时，很多时候没有顾客，林爪只能在手机上背英语单词。在印度餐馆试工时，她发现由于铺面小，人手少，她又要做饭、又要做服务员。印度菜名绕口，她很难叫得清楚。

林爪清楚地知道，在这些小店做蓝领的生活不是永远。一年的签证只是跳板，要想融入当地社会，过上理想的人生，她还需要进入当地学校深造，这是一笔不小的投入。

2023年7月，林爪结束了在新西兰第一阶段的停留。离开前，她已经看中了当地几所想要申请的学校，打算回家休养一段，再在10月前往新西兰，继续打工和考察。但是，留在原地的父母和她之间的张力，却并不会就此消除。

“你就是个赔钱的买卖。”父亲对回家后的林爪说。

林爪安静下来。她明白，对于薪资平平的父亲而言，这句话甚至从事实上来说，真没什么错误。可听到“买卖”这两个字，她还是觉得难受。

“要不是你们从小这样养我，我会受这么多苦吗？”林爪感觉自己快要失控。却听见父亲用冷漠的声音回答，“我受这么多苦，也是因为你。”

还有一个月，弗兰西斯柯的签证就要到期。放弃考研、出海一年后，她不再想追寻“世俗意义上的成功”，只想寻找能让自己发自内心快乐的事。

在超市打工的时候，她记住了三位同事，是两位分别来自菲律宾、印度的女士，和一位来自南美的男士。每次他们路过掉在地上的衣服，都会用心地捡起来放在架上，尽管，这个行为并不会换来额外的奖励。面对有各种问题的顾客，他们都热心地解答，脸上的微笑充满活力。

弗兰西斯柯感觉，在自己这里，这种快乐很少存在。

她想起自己小学时一节课上，老师向她提问，拿着一张风吹动红旗的照片，问她，你看到了什么？

“我看到了风。”说出这个答案后，弗兰西斯柯被罚站了一节课。

高中时，弗兰西斯柯热心于做校报记者，拿着DV四处采访。在一次拿着DV兴冲冲地赶去拍摄火警演练活动时，她被班主任叫了名字。班主任对她说，“你要抓清主次，这个东西，不能让你上更好的大学。”她在鞭策下努力学习，成绩从倒数爬到十几名，也因为“没有前途”放弃了自己感兴趣的艺考。

她回想自己此前的人生，就是被无数人告诉“你不能这样做”的过程。她喜欢辩论、新闻，可这些“爱好”，都不被计入成绩。她总说出和别人不同的答案，却被告知答案只有一个。

只有考上某个学校，才会被认可；只有被夸奖，才能变快乐。——直到2022年，这还是弗兰西斯柯的人生信条。但这真的是获取快乐的唯一途径吗？

出海后，弗兰西斯柯做了很多从未做过的事。她帮房东建过一个霍比特人洞，和新认识的室友成立了电影节，在圣诞节的街头，为路人提供免费的拥抱。她决定用打工攒下的钱，申请肯尼亚的签证，继续向外探索。

在新西兰时，弗兰西斯柯看到过一则新闻，17年前，有一只编号492号的火烈鸟，逃出了动物园里的族群，最后被一名导游拍到，独自漫步在德克萨斯州的河边。

导游说，自己很多年里都告诉游客，德克萨斯州不可能有火烈鸟。但492号出现了，并且活得很好。

在刚进入果园的一天早上，弗兰西斯柯在樱桃园的营地里，和五湖四海的朋友们一起醒来。那刻，她突然感觉自己就是这只火烈鸟。离开族群、来到异乡之后，她终于知道，“原来世界上，不只有一种舞蹈，一种叫声，一种标准。”

图丨弗兰西斯柯看见的出逃火烈鸟

在新西兰，弗兰西斯柯结识了很多前来打工度假的国内年轻人。大家都跟她有一样的想法：“回不去了。无法想象回到原来的生活，考一个公务员，或者做一个一眼就能望到头的职业，做不到了。更重要的是，为什么一定要这样做？”

刚来这里时，她特别喜欢问遇见的人，你人生的意义是什么？——“为了让这个世界比你来的时候更好一点”、“为了与别人分享爱”、“去拯救迷失的灵魂，但得先拯救自己”、“即便人生没有意义，我也不在乎”。她收到的答案不止一个。

* 文中涉及人物信息有模糊